舒淇新剧，浪费了尺度
我要评论 陈凯歌在《梅兰芳》里曾经拍过这样一个场景—— 老佛爷大寿。 但宫廷里有一个乐师，因为家中有人出殡，而没有穿上喜气的红色衣服。 于是大太监便“赏”了他一个纸枷锁。
这里的意象很巧妙。 用纸做成的枷锁看似极其脆弱，随便一扯就能挣脱，但实际上却比真枷锁还要恐怖。 因为你得小心翼翼，生怕弄破了它。 “纸枷锁”这个意象经由这部电影，传播甚广，而其中，最主要的，还是用在创作者身上。 指代的是自我审查。 于是每每遇到删减，或者遭遇不得已妥协的作品，都会有人说上一句—— “不如卖网飞”。 可网飞真的会是国产禁忌题材的出路吗？ 巧的是，最近有一部网飞出品的华语剧集被不少人讨论。 陈正道、许肇任导演。 舒淇、李心洁、贾静雯主演的女性复仇大剧，《回魂计》。
而这部剧。 我们或许可以看到国内创作者摆脱限制之后，“放飞”的样子。 01 故事也就不必细说了。 想必你们这些天也该在各种文章、视频里看到详细的描述。 简单来说，就是一句话—— 母亲的复仇。 剧集大致是说有三个女孩去一个叫“班佧”的地方玩，结果被诈骗团伙囚禁于园区，在逃跑的过程中，一名女孩被折磨致死，一名女孩成为植物人，只有一名女孩获救。 几年后，园区的首脑被执行死刑。
但在观看死刑的过程中，两名受害女孩的母亲却忽然很失落—— “就这样了吗？”
她们没有大快人心的感受，反而觉得，这样体面的死法，太便宜这个罪犯了。 于是她们想到了曾经遇到的巫女。 她可以让死人复活七日。
最终两人决定通过买通警察的方式，偷运了罪犯的尸体出来，复活他，并在七日之内狠狠地折磨他，让他受到应有的惩罚。
所以，这是一部渲染暴力的剧集？ 其实不是。 因为看完整部剧你就会知道，陈正道最终想探讨的，还是高概念下的复杂人性。 他用了一个极容易被标签化的故事，打破标签本身。 比如说，故事的“受害者联盟”，三位母亲。 这几乎就是一个很容易引起全民共情的群体，她们的女儿遭受了程度不一的伤害，可罪犯呢，一开始却逍遥法外，于是几年的时间里，她们用尽各种方法，最终让施暴者绳之于法，你几乎可以说，这三位女性，代表着“绝对正义”。
可真有铁板一块的“绝对正义”吗？ 一开始剧集就透露出几个细节，让观众产生了不安的情绪—— 真真的母亲汪慧君（舒淇饰）开直播。 她在镜头前感谢观众的打赏，并面朝镜头，亲吻了自己成为植物人的女儿。
很像一场娴熟而刻意的表演。 欣怡的母亲赵静（李心洁饰）前去复活罪犯。 为了让巫女相信这具尸体是她的亲人，她居然把这具施暴者的尸体想象成自己的丈夫，并亲吻了上去。
似乎仇恨之心已经偏离了出发点。 安琪的母亲黄宜臻（贾静雯饰）是个律师。 她身为受害者的母亲，同时又是主控施暴者的律师，但在罪犯死刑时，居然不现身。
让人觉得，她好像也并不关心结果。 总之就是，这组在绝大多数影视剧里都代表着“绝对正义”的受害者联盟，在这里变得复杂了起来，虽然我们到后面也知道，她们的情感都很真，但与此同时，导演似乎也在告诉我们，“她”不一定非得是我们想象的完美模板，我们也不应该标签化她们。 而母亲之外，受害者本身呢？ 也并非绝对良善。 我不想剧透。 但可以引用一下剧集中黄宜臻曾经讲过的一个故事。 她说她遇到过一个高中生吸毒的案子。 有一个人过量死了。 母亲便要告在场的所有朋友，说肯定是他们带坏了自己的儿子。 可是呢？ 调查结果现实，并不是那些朋友带坏了她的儿子。 事实恰恰相反—— 这个吸毒过量死了的人 原来是个毒贩 在场的所有毒品都是他提供的
换句话说—— 看起来可怜的 不一定是受害者
从这样的设置，或许你也可以意识到陈正道的想法了。 他的本意是要做一场连锁爆炸。 当每个人都互相掩盖，当复仇这件事变得千疮百孔，问题百出，那么一路积蓄的矛盾便会被不断积压，终于行至一个临界点后，如烟花般爆炸。 从而迎来一个人性上的宣泄于碰撞。 对于《回魂计》来说，这个爆炸的时刻就是最后两集。 可剧集最大的问题，也在最后两集。 02 《回魂计》的最后两集彻底崩了。 连导演陈正道都在说—— 像是在KTV大走调 却畅快淋漓的感觉
真的是玩疯了吗？ 我倒是觉得，与其说是主创到了最后玩疯了，想要宣泄一把。 不如说，其实是“害怕”。 怕做得不够。 还记得前些天，罗永浩与影视飓风的Tim进行了一场访谈，两人谈到当下的视频现状。 罗永浩作为一个中年人，其实与我的看法是有些类似的。 他会对当下这种碎片信息时代有些担心。 因为它会导致—— （人的）认知和头脑训练越来越傻
而作为完全在互联网时代成长的Tim则提出了另一个看法。 也就是我们追求的不是碎片本身。 而是“信息密度”—— 人的本性就追求 更高信息密度传递的方式
也就是说，碎片本身不是问题。 问题在于为了追求更高的信息密度，为了时刻抓住观众的注意力，创作者们开始以更极端，更博眼球的方式来制造视频。 Tim举了个例子。 他说他发现，这两年视频的响度和前些年视频的响度，发生了很大的变化。 所有人都偷偷把音调、音乐提高了一些—— 大家都在比谁叫的更响
为什么？ 因为所有的创作者都要在前几秒就吸引住观众，而为了持续地吸引观众，在内容不足以具备绝对竞争力的时候，就只有通过越来越大声、越来越“酷炫”来保持这样的效果。 这便是当下创作者所面临的最大问题。 说这些，其实是因为剧集也一样。 一部华语剧，短则9到16集，长则30、40集，在短视频大行其道的今天，如何拥有竞争力？ 于是作为一个“当下”的创作者，必然要把信息密度做足。 就拿《回魂计》来说。 你可以发觉，很多时候创作者对“冷场”的担心超出了创作规律本身。 比如，他们会担心剧情不够刺激—— 有一幕是两位母亲交接尸体，犯罪者的尸体被放在了冷饮车的冰柜中，上面铺满了冰块。 这时有醉汉过来喝饮料，而且是冰镇的那种。
为了不让交易被发现，于是汪慧君便从尸体旁边铲了一勺冰，兑了饮料，化险为夷。 本来，这气氛已足够惊险。 两个没有犯罪经验的人在转移尸体，一窗之隔就是可以让事情曝光的变量，要解决这个变量又不得不与尸体产生交互…… 当主创显然觉得还不够。 于是，明明这具尸体躺在一个比较大的雪柜中。
导演却还是让舒淇在尸体脸部附近铲冰。
这样的不合理行为显然并不是从角色出发的。 而是从观众出发的。 他只是要制造一个让人生理或心理不适的场景而已，至于角色本身的行为合理性，完全抛弃。 除此之外，他们还怕话题密度不够—— 你猜这部剧涉及的社会话题有多少？ 不止死刑与复仇。 还有东南亚诈骗，还有政商勾结，还有洗钱的邪教，还有原生家庭，还有校园性骚扰，还有司法困境……
总之只要能沾上边的，就一定会拍到。 他们也怕故事的反转不够—— 于是最后两集，你就看它反转反转再反转，反转到连角色都不认识了。 当复活的罪犯被挟持时，妹妹单枪匹马来救人。
结果还真救成了。 可就当两人驾车一路狂奔，畅想美好未来时，意想不到的事发生了。 不是什么外力干涉。 而是刚刚救出哥哥的妹妹忽然拿起枪指向哥哥，要杀了他。
？？？ 反转得这么突然？ 更突然的是，两人随即扭打在一起，发生了车祸。 妹妹撞死了。
？？？ 我只能说，在大量此类很“当下”的创作桥段影响下，不止让角色迎来了崩坏，更让原本希求的人性塑造彻底失去了意义。 几乎所有的角色最终都变成工具。 而剧集本身。 也从一部颇有质感的电视剧，变成一部“高级短剧”。 03 当然，即便是“高级短剧”，也会有很多人喜欢。 毕竟无论是摄影还是剪辑，《回魂计》在华语剧集范畴内其实都算一流的。 而且它的前七集真的不算差。 更重要的是，就整套剧的创作来说，虽然大陆不播，但它的创作思维其实是面向大陆观众的。 就像开头说的—— 它几乎是国内创作者摆脱限制后，所能“放飞”的样子。 “网飞”代表着什么？ 就是“禁忌”。 国内的观众，对于长期在内娱有作品产出的创作者“投奔”网飞的最大期望，也就是摆脱一切束缚与禁忌，拍出一部大尺度的作品出来。 比如鬼怪—— 前几年陈正道曾经拍过一部叫做《秘密访客》的电影，是他导演生涯的评分最差。 很多人说，其实原剧本里是有“鬼”的。 但因为不被允许，所以最终剪的七零八落，成为一部糟糕的电影。 于是《回魂计》里自然会有灵异元素。 巫女复活死人。 居然是真的。 这甚至是剧集的硬设定，而不是什么大梦一场。
或者人设—— 国内的作品，大概是很难会创作出一个“男妓”的角色，作为正面形象出现的。 但《回魂计》里就有。 尹浩宇饰演的Eason这个角色人称“鸭子哥”。 而他在剧中最大的作用。 就是利用伪造的身份，以及“美男计”来欺骗坏人的妹妹，以达到偷取钱财的目的。
身份和手段都不光明？ 可是等你看完全剧就会发现，Eason这个角色，是整部剧很少见的，以几乎是完全正面形象呈现出来的角色。 而他的结局也引起许多人的意难平。 这样拍当然没错。 不过让我不太满意的是，剧集的所谓“突破”，也仅有这些设定而已。 而没有更进一步。 这自然与网飞本身有关—— 毕竟作为一家国际流媒体平台，它们投资华语剧，所面向的观众是全世界，所以它们需要一部华语作品里呈现出它们心目中的“刻板印象”。 就像民俗怪谈。 或者东南亚犯罪。 甚至东亚复仇。 这些你可以理解为是创作者与网飞的“共谋”。 但与此同时—— 我觉得更本质的，其实是创作者想象力的缺失。 就像很多人说，在当年《海斯法典》的限制下，好莱坞的一些名导，比如希区柯克等人在拍摄隐晦的“性场面”时极艺术价值，但等限制取消后，他们拍出来的类似场面便直白到毫无想象力。 我们的创作者走出内娱后也是如此。 长久以来，他们便早已心知肚明那些限制的红线在哪里。 于是一直努力的目标，也仅仅是触碰那些线。 这就导致了他们无法想象，也无需去想象，其实这条线本身只是个基本的要求，它的上面，还有更大更广阔的空间。 举例来说。 剧中的回魂设定，“真灵异”这件事的确突破了编剧们的尺度。 但很可惜，这个设定只是设定而已。 除了硬加上一个隐藏设定（也就是复活的人有不死之身），它在其他地方完全没有参与叙事。 甚至连本身“七天”的限制都没更进一步地用起来。 完全浪费了本该有的价值。 这是创作上的选择吗？ 我倒觉得，是编剧们在创作时其实无法进行更进一步的想象。 他们看似摆脱了“纸枷锁”。 开始“放飞自我”。 但摆脱之后，连手该放在哪里，以什么样的姿态跳舞，都是一头雾水。 只好凭借着惯性，打造出这部“内娱味”十足的剧。 不过话又说回来—— 虽然最终呈现的效果未达预期，但对陈正道团队来说，也是件好事。 毕竟在我看来，他们是内娱少有的，既愿意接纳网友意见，又愿意在“类型片”领域深耕的团队。 经此一役，他们想必会有更清醒的认知。 而这样的经历与思考。 也是很多甘愿活在信息牢笼里的国产创作者们，所无从体会的。